高考那年,父亲翻山越岭来看我

又是一年高考放榜,朋友圈里满是陪考的温情画面与青春捷报,如今考场外鲜花簇拥、家人相伴的场景,总能让我穿越岁月,回到1999年的滚烫盛夏。于我而言,高考不仅是一场改写命运的考试,更是一段淬炼成长、读懂父爱的青春征程,是镌刻心底最珍贵的奋斗记忆。

我的故乡地处大别山腹地,群山环绕,山路崎岖。90年代的山村闭塞贫瘠,读书考学,是山里孩子走出大山的唯一出路。父亲是地地道道的农民,一辈子躬耕山野,粗糙的手掌布满老茧,黝黑的面庞刻满风雨风霜,他生性沉默寡言,却以最质朴、最执拗的方式,默默托举着我的求学路,撑起了我年少的梦想与远方。

年少的我顽劣又叛逆,全然不懂父辈的艰辛与苦心。初三那年,我贪玩逃课、肆意打闹,最终因斗殴被学校劝退,回家后,我谎称无心读书、甘愿回乡务农,得知真相的父亲又气又恼,将我绑在院中的老槐树下,用竹条狠狠教训了迷途的我。

彼时的我满心委屈,暗自埋怨父亲冷酷无情。可接下来三个月的农耕生活,彻底磨平了我的浮躁与轻狂。每天顶烈日、踏黄土的劳作,春耕夏耘的辛劳、面朝黄土背朝天的疲惫,让我真切体会到困守大山、终身务农的艰辛。幡然醒悟后,我主动提出重返校园,素来刚强严肃的父亲瞬间眉眼舒展,顶着崎岖山路来回奔波,恳请校长给我一次改过自新的机会。

失而复得的求学机会,让我彻底收心蜕变。重回初三课堂后,我褪去一身桀骜,潜心苦读,黑板上逐日递减的倒计时、堆积如山的复习试卷、写满密密麻麻批注的错题本,填满了我的课余时光,凭着知耻后勇的韧劲,我最终以全校前三的成绩考入县一中。

踏入县一中的那一刻,我深知这来之不易的新起点。远离家乡的三年,我带着愧疚与初心埋头苦读,城里学生的基础好、视野广,我便比别人更刻苦,晨起早读、深夜刷题,节假日也极少松懈,我时刻记得,自己能安稳坐在教室读书,是父亲放下尊严、奔波换来的机会;三年寒窗磨一剑,日复一日的坚持与沉淀,让我从容笃定地奔赴那一年的高考。

1999年盛夏,高考如期而至。彼时正值农忙时节,村里家家户户抢抓农时,无人舍得放下农活远赴县城。我家离县城三十多里山路,坡陡路颠、尘土飞扬,往返路途遥远、耗费心力,我独自住在简陋的宿舍,啃着干粮静心备考,从未奢望过家人的陪伴。

首场考试落幕,烈日灼灼,蝉鸣聒噪,燥热的风裹挟着尘土扑面而来,熙攘纷乱的考场人流中,一个熟悉又疲惫的身影,瞬间锁住了我的目光——是父亲!

他骑着那辆锈迹斑斑的老旧自行车,车身沾满山间黄土,黝黑的脸颊被烈日晒得通红,细密的汗珠顺着脸颊皱纹不断滚落,粗布褂子被汗水浸透,紧紧贴在瘦削的脊背上,他慌忙停稳车子,来不及擦拭满脸汗水,目光急切地在人群中搜寻到我,声音带着长途跋涉的沙哑:“娃,我来晚了,怕你饿着,给你带了点吃的。”

父亲小心翼翼从怀里掏出一块叠得整齐的白布巾,层层展开,里面是带着余温的馒头、家常咸菜,还有两枚特意为我准备的咸鸭蛋,三十多里崎岖山路,炎炎酷暑当头,他一路奋力骑行、遇坡俯身推车,不辞辛劳翻山越岭,只为给孤身赴考的我,送来一口热饭,一份无声的慰藉与底气。

没有温柔的叮嘱,没有暖心的鼓励,更没有温情的相拥。父亲伫立在烈日下,满身尘土、满眼牵挂的模样,瞬间击穿了我心底所有的柔软,年少时的委屈、隔阂与埋怨,在这一刻尽数烟消云散,只余下满心的愧疚与动容。

这一刻,我终于读懂了父亲沉默的深爱。当年的严厉责罚,从不是冷酷苛责,而是唤醒迷途我的良苦用心;半生的沉默寡言,从不是冷漠疏离,而是不善言辞的极致牵挂;这场跨越山海的奔赴,是一个普通农民父亲,能给予孩子最厚重、最纯粹的守护。

那场高考,我不仅交出了青春的答卷,更读懂了人生的真谛。父爱如鞭,鞭策我迷途知返、奋勇前行;父爱如阳,驱散我前路迷茫、温暖我岁岁年年,高考放榜,我不负数年寒窗苦读,不负父亲满心期许,顺利考入心仪的大学,也走出了祖辈世代坚守的大山。

多年后,我立业成家、为人父母,回望1999年的盛夏,愈发懂得那场高考的深层意义,它从不是判定人生成败的分水岭,而是我们奔赴广阔人生的成长站台,那些挑灯夜读的拼搏、咬牙坚持的时光,还有父亲翻山越岭的深情,早已沉淀为我直面人生风雨的底气。

人生处处是考场,岁岁年年皆奔赴。又是一年高考季,回望来路,最难忘的依旧是烈日下父亲的身影,最珍贵的依旧是沉默如山的父爱;岁月匆匆,父亲已然老去,唯愿时光温柔慢行,让我余生岁岁相伴、温柔报答。也愿所有青春拼搏皆有回响,所有沉默深沉的父爱,都能被岁月温柔以待。(安徽烟草 王明礼)