从“直播间”到“泥土香”,四十岁新农人的金叶致富梦
四月的张家界,春雨初歇,云雾缭绕在新桥镇的重峦叠嶂间。
镜头缓缓推向连片的沃野,定格在一个正挽着裤腿、在田间穿梭的挺拔身影上。他叫张帆,今年四十出头,正值当打之年,动作干练,眼神里透着一股子闯劲。
在村民们的认知里,张帆的标签跨度极大:他曾是在长沙商海里冲浪、玩转流量的“直播公司老板”;如今,他是毅然归雁还巢、扎根黄土地的“新农人”,也是一家现代农业公司的掌舵者。

(张帆与现代农机)
告别流量“直播间”,深耕现代“复合田”
放弃省会城市长沙的繁华和直播行业的红利,回到乡野吹风淋雨,张帆的“逆行”曾让许多人不解。但这位四十不惑的中年人,有着自己的战略眼光:“虚拟经济再火,根基还在实体,广袤的乡村才是真正大有可为的蓝海。”
目前张帆的“农业版图”清晰可见:这边是生机勃勃、藤蔓延展的西瓜地,那边是翻耕起垄、正抢抓时令移栽的烟田。他不搞单一模式,而是打出了一套“复合农业”的组合拳。
“为什么要把烤烟作为核心产业?”张帆擦了擦额头的汗水,回答得透着生意人的精明,更带着庄稼人的踏实:“烟叶产业政策好、效益稳定,是农业投资里的‘压舱石’。有这片金叶子托底,我的公司就能稳步前行,其他的农业项目也能搞得更有底气。”

(烟技员在张帆烟田指导)
既算稳健“经济账”,更暖村居“夕阳红”
张帆的账本里,算的不只是经济账,还有一本厚重的情怀账。
镜头下切,在张帆的烟田里,几位头发花白的老人正有条不紊地进行着劳作。他们多是新桥镇贵峪村里的孤寡老人或留守老人。

(培土指导)
“这些老人家一辈子都在和土地打交道,他们需要的不只是低保和救济,更是一种被需要的感觉。”看着老人们忙碌的背影,张帆的眼底多了一分柔和。他特意将烟叶生产中的一些轻简环节交由老人们来做。
在这里,老人们不仅能领到一份可观的薪水,更重要的是,他们靠自己的双手赢得了尊严。夕阳下,老人们沾着泥土的笑脸,成了新桥镇最动人的一帧画面。这片绿油油的烟田,种出了张帆的“致富梦”,也种出了弱势群体“有尊严地活着”的希望。
蹲田头算细账,当好新农人的“合伙人”
乡村振兴,关键在人。像张帆这样有情怀、懂经营的返乡能人,是乡村最宝贵的财富。而如何让这些“新农人”留得住、干得好、赚到钱,成为了我们基层烟站的一道“必答题”。
群众有呼声,烟站有回音。四月正值移栽关键期,张家界市烟草专卖局(公司)沅古坪烟站将服务阵地前移,针对天气变化实行“一对一”蹲点指导。
“帆哥,你看这两天刚下过春雨,土壤墒情正好,咱们得抢抓这个节点移栽。”在泥泞的田埂上,烟站技术员张贞宇一边示范一边叮嘱,“但越是抢进度,越要注意苗的整齐度!株距和行距必须拿捏死,这直接关系到后期的通风透光和病虫害防治,一点马虎不得!”

(移栽指导)
除了技术把关,烟站还充当起了“精算师”。技术员拿着本子,在田头和张帆一笔一笔地盘算:“今天起垄覆膜,咱们按流程优化一下分组,老人们干轻活,青壮年干重活,流水线作业。你看,这样安排,不仅效率高,人工成本起码能节约百分之十。”
听着这笔明白账,张帆爽朗地笑了:“张站长,多亏你们天天蹲在这泥地里指导,不仅教技术,还帮我把用工账算得清清楚楚。有你们兜底保驾,我这烟种得心里踏实!”
合作桥乡的田野在春日阳光下熠熠生辉。张帆在田间指挥着农机,老人们在垄间有说有笑,而烟站的技术员则在一旁低头记录着土壤的数据。多方力量在这片土地上同频共振,汇聚成了一首激昂的乡村振兴交响乐。
在这片充满希望的田野上,金色的烟叶正拔节生长,它连接着返乡游子的报国心,兜底了孤寡老人的晚年梦,也见证着合作桥烟站护航农企、精准帮扶的初心与担当(张贞宇)