梨花会客厅｜教声乐的金生，上台献唱为友谊干杯

金生有点忐忑。

他在梨花文化教了几年声乐课，面对过几千人同时在线，连麦、示范、纠音，什么场面都见过。但站在库尔勒巴州文化艺术中心的舞台侧幕，等着上场的那几分钟，他激动了。

“你想想看，台下坐的好多都是我的用户。”他后来笑着说，“我平时在课上跟他们讲，大胆开口。轮到我自己了，我得展示出那个意气风发的神采。”

那天是2026中国银龄合唱大会·丝路南疆行的开幕式。中国社会福利与养老服务协会和巴州文化体育广播电视和旅游局主办，文化素养智慧平台梨花是承办方之一。从全国各地来了十几支合唱团，节目排了整整二十三个，上午十点开演，一直到下午五点。台上台下，放眼望去全是银发。

金生是节目单上的第八个，男声独唱，《为友谊干杯》。

前一个节目是银龄筝辉民乐团的古筝合奏《江南韵·水月情》，琴声刚落，掌声还没散干净，主持人就报了他的名字。金生走上台，灯光打下来，他眯了一下眼睛，然后看见台下第三排有个大姐冲他挥手。

那个大姐他认识。年初刚来梨花的时候，连do re mi都不太分得清，练了三个月气息，现在已经能完整唱下一首《映山红》了。

音乐起。金生定了定神，开口。

唱歌这件事，金生是娃娃功。但教中老年人唱歌，是他这几年才摸透的一门学问。

“年轻人学唱歌，你跟他说技术要点，他回去琢磨琢磨，可能很快就上手了。中老年用户不一样。”金生说话语速不快，习惯想清楚再开口，“很多哥哥姐姐来的时候跟我说，金生老师，我就是五音不全，你看我能唱吗？”

他每次听到这些问题都想笑。“哪有那么多五音不全的人啊，大部分就是没经过训练。”

在梨花文化的声乐课堂上，金生面对的用户大多是零基础。退休前干什么的都有，唯独没几个摸过乐谱的。把这些人领进系统训练的门，头一道关不在技巧上。

“最难的是前两周。”金生说。很多用户一上来兴致很高，觉得跟着老师学几节课就能唱好一首歌。结果一开练才发现，气息撑不住，高音全靠喊，节奏也对不上。跟自己想象中差距太大，人就蔫了。有用户私下跟班主任说，“我是不是太笨了，要不算了吧。”

金生太熟悉这个坎了。他的办法是把声乐拆碎——发声、气息、节奏、音准、共鸣，五个维度一样一样来，不急着教完一首歌。“气息是地基，先把这个稳住，后面的问题会一个一个自己冒出来，也会一个一个解决掉。”

但技术上的问题好办，有方法、有步骤、有时间就能解决。真正让金生花心思的，是另一件事。

很多用户不敢唱。

他在直播课上观察过，有人进了课堂从头到尾不说话，连麦环节叫到名字，半天没反应，过一会儿才打字：老师，我还没准备好，下次吧。

下次叫到，还是那句话。

“你知道他们在怕什么吗？”金生说，“怕丢人。觉得自己唱得不好听，怕被别人笑话。这种心理，年纪越大越重。”

他试过各种办法。在课上先唱一段故意唱得不那么完美的版本，让用户知道“老师也不是每一句都完美”。把连麦环节设计成小组形式，几个人一起唱，没那么暴露。慢慢地，有人开始打开麦克风了。再过一阵子，有人主动要求连麦。

“那个瞬间特别好，”金生说，“你能感觉到，这个人不一样了。”

在库尔勒的那几天，金生跟好几个从外地来的合唱团成员聊过天。有一支来自广州的合唱团，唱了两首歌，《绒花》和《海阔天空》。排练的时候一遍一遍地抠细节，团员也没有一个喊累的。

金生在侧幕看他们彩排，看得很认真。“其实唱得好不好，技术上达到什么水平，这些当然重要。但你站在旁边看他们排练的状态，那种劲头，那种投入，你就觉得唱歌这件事真的能改变一个人。”

他带的用户也有这样的变化。有个大姐，退休前在单位闷了一辈子，不爱说话，在家也就看看电视，刷刷短视频。孩子给他报了梨花文化的声乐服务，她一开始特别抗拒，觉得“一把年纪了学什么唱歌”。结果跟了一个月，气息练出点感觉了，某天在家练歌的时候孩子在旁边听着，一直夸她。

“你说她图什么呢？”金生说，“她就是找到了一件让自己高兴的事。”

金生最看重的一个服务原则，是别把所有人唱成一个样。有的用户嗓子天然带沙，有的人唱慢歌的时候喜欢在句尾做一个小小的延长，有的人咬字方式很独特。按照科班标准，这些可能都算毛病。但金生不太舍得纠。

“你听那些真正打动人的歌手，哪个是字正腔圆、无懈可击的？都有自己的味道在里面。”他说，“中老年用户身上这种味道更明显，因为那是几十年生活给的。我的工作是帮他们把基本功打扎实，把声音状态稳住，但那个属于他们自己的东西，得留着。”

梨花文化这几年在声乐服务上摸出了一条自己的路子。除了金生负责主讲，每个用户身后还有助教和班主任。助教管练习指导，班主任管进度、管情绪。三个角色各管一摊，拧成一个闭环。

金生觉得班主任这个角色特别关键。“线上学习最大的问题就是孤独。课一结束，屏幕一关，人就散了。如果没有人跟进，很多用户练着练着就断了。”班主任不只是催作业的人，更像一个陪练的朋友。有用户晚上十点多发微信过来，说“今天练了两遍，你帮我听听”，班主任第二天一早就回了语音点评。

这种看起来不起眼的互动，积累起来，就是一个人能不能坚持半年、一年的关键。

《为友谊干杯》唱完，金生从台上下来，有几个用户围过来。一个大姐拉着他的手说，“金生老师，你唱得真好，我啥时候能唱成这样？”金生说，“你现在就能上去唱啊，你比你自己以为的要好得多。”

大姐连忙摆手，脸上却在笑。

那天下午晚些时候，梨花朗诵团也上了台。《天山赋》《岁月芳华》《大美中华，锦绣新疆》，团员们站在舞台上，声音洪亮，目光笃定。有人第一次来新疆，有人第一次站上有央视频转播的舞台。他们当中不少人半年前还在家里对着手机屏幕跟读课文，声音小到自己都听不太清。

半年后，他们站在库尔勒的舞台上，面对满场观众，把每一个字送了出去。

金生坐在台下看着，没说话。但那个表情，和他在课上听到用户第一次完整唱完一首歌时的表情，一模一样。嘴角往上抬，微微点头，像是在说：你看，我就说你行。

散场之后，大家去吃饭。库尔勒的五月，天黑得晚，八九点钟太阳还挂在天边。餐桌上，不知道是谁先起的头，开始唱歌。一个人唱，两个人跟，后来整桌人都唱起来了。

金生举起杯子，笑着说：“这回是真的——为友谊干杯。”