又是一年清明时
■文/天水叶子
掐指一算，母亲离开我们，已经有15年了。
窗外风起，带着微凉的湿气，院子里香椿抽出了新芽，楼下人家摆上了青团，我心里清楚，清明要到了。“又是清明时”，说出来时轻飘飘，落进心里，实在是沉得很。
我这半生，走过很多地方，见过许多人，步入中年后才有真切的体会：最牵肠挂肚的，终究是家里的人，是此生再也见不着、只能在梦中相逢的母亲。年少时不懂清明，只当它是寻常节气。那时清明前后常伴细雨，母亲总在晨光初露时蒸一锅馒头，她粗糙却温暖的手，将一个个圆润饱满的馒头递到我面前，反复叮嘱“趁热吃”。
那时候的清明，于我而言是春日里再普通不过的一天。跟着母亲去郊外坟地给祖辈上香，我只当是出门游玩，看路边草色新绿，花开遍野，田埂上鸟啼声声，心里满是轻松愉悦。母亲在坟前说话，先唠家常琐事，再唠我的学业，最后说“日子慢慢过，一切都会好”。我站在她身旁，似懂非懂，只觉得她语气温柔，恰如春日细雨，落心不伤，不着痕迹。
那时从未想过，有朝一日，我也会来到坟前，以母亲当年的模样对着一抔黄土，诉说无人应答的心事，更未料到，这一来，便是15年。
15年，表面看漫长，实则过得极快，快得像指间流过的沙，悄无声息。转眼间，鬓角生了白发，眼神渐渐褪去了锋芒，走路的步子也自然慢了半拍。一年又一年的清明，都成了岁月里清晰的印记，无声地提醒我，母亲离去的时光，亦是我思念的岁月。
头几年的清明，初见母亲的墓碑，总忍不住落泪。望着碑上她温和的笑容，心口阵阵发紧，千言万语都卡在喉头，最后只化作两行清泪。那时总觉委屈，怨日子不公，叹母亲走得太早，没享几天清福，没等到我好好尽孝。我常在墓前絮絮叨叨诉苦，讲生活的难，说心里的苦，像未长大的孩子，紧紧攥着这最后一点依靠。
或许是岁月磨平了执念，或许是生活的琐碎让我渐渐懂得，后来，年复一年的清明，我的心境慢慢变了。不再是撕心裂肺的难过，而是一种平淡、绵长、渗透骨血的思念，像季羡林先生笔下细水长流的文字所传递的情感，绵长而安稳。我终于明白，逝者已矣，活着的人好好生活，便是对逝者最好的慰藉。
前两天，天气晴好，无雨亦无急风。我和哥哥、姐姐缓步走到母亲坟前，带上她最爱的糕点、一壶清茶、一捧新采的野菊花。没有大哭，没有哽咽，只是静静坐着，就像从前坐在她身边时一样。
我们先是轻轻扫去墓碑上的浮尘，又静默伫立良久。虽未提父亲的病情，也未惊扰长眠的母亲，但当风徐徐吹来，树叶沙沙作响，我自然地觉得，那是母亲在对我说话。
15年，足以让孩童长成青年，足以让老屋覆上斑驳，也足以让不少往事淡去。可母亲的模样，在我心里始终未变——她蒸馒头时的模样，灯下缝补衣服的模样，送我出门站在门口挥手的模样。那些细碎平凡的时刻，是我一生最踏实、最温暖的底色。
我坐在坟前青石上，望着远处抽芽的树木，望着缓缓流去的时光，心中并无悲戚，只有一份淡然的安宁。我忽然醒悟，清明从不是用来沉溺悲伤的，而是用来温柔怀念的。它提醒我们，莫忘来时的路，莫忘身边的亲人，更莫忘那些曾照亮过自己生命的温暖。
母亲走了15年，我已怀念了15年。每一年清明，都像一根细密柔长的线，把过去与现在相连，让我们与母亲相依。母亲从未真正离开，她活在我们的思念里，活在春风拂面的每一个日子里，也活在这岁岁年年、如期而至的清明里。
往回走时，太阳照在身上，暖融融的。风轻云淡，我在人世安然无恙，愿您亦安宁自在，岁岁无忧。
掐指一算，母亲离开我们，已经有15年了。
窗外风起，带着微凉的湿气，院子里香椿抽出了新芽，楼下人家摆上了青团，我心里清楚，清明要到了。“又是清明时”，说出来时轻飘飘，落进心里，实在是沉得很。
我这半生，走过很多地方，见过许多人，步入中年后才有真切的体会：最牵肠挂肚的，终究是家里的人，是此生再也见不着、只能在梦中相逢的母亲。年少时不懂清明，只当它是寻常节气。那时清明前后常伴细雨，母亲总在晨光初露时蒸一锅馒头，她粗糙却温暖的手，将一个个圆润饱满的馒头递到我面前，反复叮嘱“趁热吃”。
那时候的清明，于我而言是春日里再普通不过的一天。跟着母亲去郊外坟地给祖辈上香，我只当是出门游玩，看路边草色新绿，花开遍野，田埂上鸟啼声声，心里满是轻松愉悦。母亲在坟前说话，先唠家常琐事，再唠我的学业，最后说“日子慢慢过，一切都会好”。我站在她身旁，似懂非懂，只觉得她语气温柔，恰如春日细雨，落心不伤，不着痕迹。
那时从未想过，有朝一日，我也会来到坟前，以母亲当年的模样对着一抔黄土，诉说无人应答的心事，更未料到，这一来，便是15年。
15年，表面看漫长，实则过得极快，快得像指间流过的沙，悄无声息。转眼间，鬓角生了白发，眼神渐渐褪去了锋芒，走路的步子也自然慢了半拍。一年又一年的清明，都成了岁月里清晰的印记，无声地提醒我，母亲离去的时光，亦是我思念的岁月。
头几年的清明，初见母亲的墓碑，总忍不住落泪。望着碑上她温和的笑容，心口阵阵发紧，千言万语都卡在喉头，最后只化作两行清泪。那时总觉委屈，怨日子不公，叹母亲走得太早，没享几天清福，没等到我好好尽孝。我常在墓前絮絮叨叨诉苦，讲生活的难，说心里的苦，像未长大的孩子，紧紧攥着这最后一点依靠。
或许是岁月磨平了执念，或许是生活的琐碎让我渐渐懂得，后来，年复一年的清明，我的心境慢慢变了。不再是撕心裂肺的难过，而是一种平淡、绵长、渗透骨血的思念，像季羡林先生笔下细水长流的文字所传递的情感，绵长而安稳。我终于明白，逝者已矣，活着的人好好生活，便是对逝者最好的慰藉。
前两天，天气晴好，无雨亦无急风。我和哥哥、姐姐缓步走到母亲坟前，带上她最爱的糕点、一壶清茶、一捧新采的野菊花。没有大哭，没有哽咽，只是静静坐着，就像从前坐在她身边时一样。
我们先是轻轻扫去墓碑上的浮尘，又静默伫立良久。虽未提父亲的病情，也未惊扰长眠的母亲，但当风徐徐吹来，树叶沙沙作响，我自然地觉得，那是母亲在对我说话。
15年，足以让孩童长成青年，足以让老屋覆上斑驳，也足以让不少往事淡去。可母亲的模样，在我心里始终未变——她蒸馒头时的模样，灯下缝补衣服的模样，送我出门站在门口挥手的模样。那些细碎平凡的时刻，是我一生最踏实、最温暖的底色。
我坐在坟前青石上，望着远处抽芽的树木，望着缓缓流去的时光，心中并无悲戚，只有一份淡然的安宁。我忽然醒悟，清明从不是用来沉溺悲伤的，而是用来温柔怀念的。它提醒我们，莫忘来时的路，莫忘身边的亲人，更莫忘那些曾照亮过自己生命的温暖。
母亲走了15年，我已怀念了15年。每一年清明，都像一根细密柔长的线，把过去与现在相连，让我们与母亲相依。母亲从未真正离开，她活在我们的思念里，活在春风拂面的每一个日子里，也活在这岁岁年年、如期而至的清明里。
往回走时，太阳照在身上，暖融融的。风轻云淡，我在人世安然无恙，愿您亦安宁自在，岁岁无忧。