在田园，风吹弯了麦子也带走了忧伤
——评何玉茹短篇小说《她和她的麦子》
■文/刘刈
河北作家何玉茹的短篇小说《她和她的麦子》，于今年6月斩获第二届寿春杯·《小说选刊》年度短篇大奖，随后入选第九届鲁迅文学奖参评名单。作品讲述了一则温润动人的返乡故事：一对身负各自人生创伤的母女，退守乡村旧院，在田园故土中完成精神自救。作者以诗意的叙事基调、舒缓内敛的抒情方式，将两代女性的心灵自愈过程融入麦子播种、生长、成熟的自然节律之中。
诗意化叙事是这篇小说鲜明的艺术特质，而“麦子”是支撑全篇的核心意象。作者并未将麦子仅作农作物写实书写，而是赋予其完整、层层递进的诗意象征链条，以自然物象承载人物情绪心境，实现物我相融的审美效果。遭遇婚姻变故的母女回归荒芜乡院，播下麦种，以劳作消解孤独，将无所依托的情绪寄寓于草木生长，让女性的生命隐痛在诗意叙事中得以柔化、缓释与治愈。
作者敏锐捕捉并贯穿“光”这一关键细节，且落笔开篇、意蕴贯通。“每天早晨，总是窗口的第一缕阳光将她唤醒。”这是自然普照的天光，澄澈温润、抚慰人心。而麦子是女主主动追寻、自我救赎的心灵之光：“她不知为什么，就觉得麦子是有光的。有了麦子她就有救了一般。”蓬勃生长的麦苗，成为她对抗人生困顿、安放精神世界的重要依托。
女主时常凝望院中麦苗，视角不同，心境与体悟亦各有不同：“到跟前看的是麦苗的长势，在窗前看的是麦苗的美色，而在房上，看的则是麦苗的气象。”寥寥数笔，层层递进，写尽人物三重精神境界：近身观禾，是脚踏实地的生活期许；窗前静赏，是安然自洽的心理慰藉；登高远眺，是豁然开阔的生命格局。院落因绿意重获生机：“院儿里有了绿色，一下就活起来了，鸟儿们来了，鸡们来了，没主的狗们也来了，就连草丛里的蟋蟀，叫得都比过去响亮了。”历经人生风雨的母女未曾沉沦颓丧，而是以田园自愈、以草木养心，活成了照亮自我的微光，也慰藉了无数境遇相似的读者。
品读《她和她的麦子》，不难从母女二人的自愈故事中，窥见当代女性情感困境、家庭变局与时代变迁的缩影。面对宏大的人性与时代命题，作者采取小切口、日常化的叙事策略，以微观生活切片映照世态人心，由细微处呈现时代精神品相。一株麦苗、半亩庭院，虽是微小载体，却真切印证了普通人自我疗愈、走出困境的可能，让读者于文本中既触摸到生活之“痛”，亦看见生命之“光”。作者依托微小个体、寻常物象与朴素日常，由小及大、由浅入深，叩问现代人生的得失进退、苦甜爱恨，让读者深切体悟：在田园，风吹弯了麦子也带走了忧伤。
自20世纪70年代以来，何玉茹坚守文学创作近50载。即便从河北省作家协会副主席岗位卸任，她依旧笔耕不辍，始终将笔触深扎燕赵乡土，专注书写城乡普通人的真实生存境遇与精神状态，形成辨识度鲜明的个人文风，在当代文坛颇具影响力。她先后于《人民文学》《长城》等核心文学期刊发表小说200余篇，多部作品入选全国小说年度榜单，斩获孙犁文学奖、《小说选刊》年度大奖等。
若将何玉茹半世纪的创作积淀比作一串珍珠，《她和她的麦子》无疑是其中尤为璀璨的一颗。作品的脱颖而出并非偶然，更非一时侥幸，而是作者长期锚定时代肌理、深耕乡土叙事、淬炼艺术表达的必然结果。她以朴素的乡土日常为底色，以克制细腻的叙事、独具匠心的意象体系构建文本意蕴，叠加数十年文坛深耕的艺术功力，成就了这篇兼具诗性、温度与深度的佳作。这种独树一帜的诗性叙事，是其成熟创作风格的凝练彰显，也是长期艺术修行沉淀出的智慧光芒。
（作者系承德市文艺评论家协会副主席）
河北作家何玉茹的短篇小说《她和她的麦子》，于今年6月斩获第二届寿春杯·《小说选刊》年度短篇大奖，随后入选第九届鲁迅文学奖参评名单。作品讲述了一则温润动人的返乡故事：一对身负各自人生创伤的母女，退守乡村旧院，在田园故土中完成精神自救。作者以诗意的叙事基调、舒缓内敛的抒情方式，将两代女性的心灵自愈过程融入麦子播种、生长、成熟的自然节律之中。
诗意化叙事是这篇小说鲜明的艺术特质，而“麦子”是支撑全篇的核心意象。作者并未将麦子仅作农作物写实书写，而是赋予其完整、层层递进的诗意象征链条，以自然物象承载人物情绪心境，实现物我相融的审美效果。遭遇婚姻变故的母女回归荒芜乡院，播下麦种，以劳作消解孤独，将无所依托的情绪寄寓于草木生长，让女性的生命隐痛在诗意叙事中得以柔化、缓释与治愈。
作者敏锐捕捉并贯穿“光”这一关键细节，且落笔开篇、意蕴贯通。“每天早晨，总是窗口的第一缕阳光将她唤醒。”这是自然普照的天光，澄澈温润、抚慰人心。而麦子是女主主动追寻、自我救赎的心灵之光：“她不知为什么，就觉得麦子是有光的。有了麦子她就有救了一般。”蓬勃生长的麦苗，成为她对抗人生困顿、安放精神世界的重要依托。
女主时常凝望院中麦苗，视角不同，心境与体悟亦各有不同：“到跟前看的是麦苗的长势，在窗前看的是麦苗的美色，而在房上，看的则是麦苗的气象。”寥寥数笔，层层递进，写尽人物三重精神境界：近身观禾，是脚踏实地的生活期许；窗前静赏，是安然自洽的心理慰藉；登高远眺，是豁然开阔的生命格局。院落因绿意重获生机：“院儿里有了绿色，一下就活起来了，鸟儿们来了，鸡们来了，没主的狗们也来了，就连草丛里的蟋蟀，叫得都比过去响亮了。”历经人生风雨的母女未曾沉沦颓丧，而是以田园自愈、以草木养心，活成了照亮自我的微光，也慰藉了无数境遇相似的读者。
品读《她和她的麦子》，不难从母女二人的自愈故事中，窥见当代女性情感困境、家庭变局与时代变迁的缩影。面对宏大的人性与时代命题，作者采取小切口、日常化的叙事策略，以微观生活切片映照世态人心，由细微处呈现时代精神品相。一株麦苗、半亩庭院，虽是微小载体，却真切印证了普通人自我疗愈、走出困境的可能，让读者于文本中既触摸到生活之“痛”，亦看见生命之“光”。作者依托微小个体、寻常物象与朴素日常，由小及大、由浅入深，叩问现代人生的得失进退、苦甜爱恨，让读者深切体悟：在田园，风吹弯了麦子也带走了忧伤。
自20世纪70年代以来，何玉茹坚守文学创作近50载。即便从河北省作家协会副主席岗位卸任，她依旧笔耕不辍，始终将笔触深扎燕赵乡土，专注书写城乡普通人的真实生存境遇与精神状态，形成辨识度鲜明的个人文风，在当代文坛颇具影响力。她先后于《人民文学》《长城》等核心文学期刊发表小说200余篇，多部作品入选全国小说年度榜单，斩获孙犁文学奖、《小说选刊》年度大奖等。
若将何玉茹半世纪的创作积淀比作一串珍珠，《她和她的麦子》无疑是其中尤为璀璨的一颗。作品的脱颖而出并非偶然，更非一时侥幸，而是作者长期锚定时代肌理、深耕乡土叙事、淬炼艺术表达的必然结果。她以朴素的乡土日常为底色，以克制细腻的叙事、独具匠心的意象体系构建文本意蕴，叠加数十年文坛深耕的艺术功力，成就了这篇兼具诗性、温度与深度的佳作。这种独树一帜的诗性叙事，是其成熟创作风格的凝练彰显，也是长期艺术修行沉淀出的智慧光芒。
（作者系承德市文艺评论家协会副主席）