日期查询:2025年10月20日
《山家风味》(7)

玉米豆腐

  ■书名:《山家风味》
  ■作者:张西昌
  ■出版:河北教育出版社
  本书是以二十四节气的时间轴为经,以秦岭山脉的地理空间为纬,选取了一年四季中具有代表性的食材来体现山居生活的家食之道,并由此折射人与自然之间休戚与共的伴生关系。
  
  30年前,沃野千里的关中,玉米是百姓的主要口粮,但对在食物上颇爱动心思的留坝人而言,他们用玉米变换出的花样要多得多。
  玉米豆腐就是最有特色的吃法。
  水田种稻子,旱田种玉米,这是留坝人最为主要的两种农作物。在《留坝厅志》中,玉米被称为“薥黍”,并言其“性黏,多汁,可酿酒,亦可煮糖。厅人多业此,取糟饲豕,利与耕织埒”。从该记载来看,玉米是人豕同食的重要食材,而其经济价值也一直被乡民所重视。因为地寒天冷,留坝的玉米生长周期很长,通常是农历三月下种,到十月才能收获,比关中地区的玉米整整多了一倍的时间。也正因为如此,留坝的玉米才细滑而甜糯。
  留坝人吃的豆腐有三类,第一类是用豆子所制,第二类是用大米来做,第三类则是用玉米。说白了,后两种只是类似于豆腐的糕罢了。
  开餐馆的侯晓明告诉我,做玉米豆腐要用到草木灰,这着实令我吃了一惊。后来在《风味人间》里也看到,才知道此物的作用是消解玉米面粗涩的口感,并增加其韧度和弹性,同时,草木灰特有的碱香味也会融入玉米面之中。
  做玉米豆腐是个烦琐的活计,因此,以前的乡民总会等到十月玉米归仓,农事闲暇,新近收获的玉米便是制作此食的最佳原料了。这时候,山木枯寂,霜重赛雪,农妇们在暖阳初升的时候开始忙活。火塘里的草木灰被处理干净,当地人制作时的大致比例是,一碗玉米,两碗草木灰。铁锅里开水已沸,可按10比1的比例将草木灰放入,徐徐搅拌,使之稀释。玉米用纱布包裹,投入草木灰的汤水之中。如果是做大米豆腐,需要浸泡大米8个小时左右,而玉米需要浸泡10个小时以上。因此,农妇们通常是早上忙活一阵,静等到黄昏时再重新开工。经过长时间浸泡的玉米,颗粒浑圆,纤维膨胀,接下来,自然是用凉水将其淘洗干净,然后用打浆机将之粉碎(以前是用石磨粉碎),打成糊状。
  金黄色的玉米面糊糊被倒在铁锅里,硬柴架起,文火加热,此时,需要的是不断搅拌,这个环节与关中人做搅团类似。这样,玉米面的纤维才能充分舒展和溶解,直至面糊糊可以拉出长长的丝状,表明其黏性已足。在此过程中,喜欢重味的主儿,还可加入盐巴、花椒面、蒜苗、辣椒面等作料,使其另有别味。
  熬好的玉米面糊糊被浇摊在案板上(玉米凉粉的制法到此即停),待其温度稍降、触手不烫时可将之不断揉压,利用尚存的余温,使之变得瓷实筋道。六七分钟后,便可期待玉米豆腐从凉粉向豆腐的转型了。当地人通常是将其塑成手腕粗细的长条状,放入蒸笼内,蒸半小时左右即熟。
  在过去,每入年关,留坝县的主妇们便开始制作玉米豆腐了。整个年关里,玉米豆腐都是留坝人念念不忘的特别之味。
  玉米豆腐可有两种吃法:一是趁热切片,调汁水或干料来蘸;二是放凉切片,与腊肉相伴来炒,或者用蒜苗素炒也可。切片的玉米豆腐类似年糕,但要松散不少,因此不耐翻炒,若是旺油爆炒,边缘略焦,口感便增了不少。它比年糕和豆腐都易于从爆炒中吸油,因此当地人喜欢用大油来炒。金黄色的玉米豆腐,翠绿翠绿的新蒜苗,在猪油的晶亮润色中,将会获得意想不到的华丽蜕变。若是与腊肉一起来炖,玉米豆腐则会倾向于温软绵厚,尤其是在大雪封山的日子里,玉米豆腐的味道正好符合深冬里的缓慢节奏。
  离开留坝的时候,我到市场里去买,问摊贩是大米豆腐好吃还是玉米豆腐好吃,他们不假思索地回答,当然是玉米豆腐!
  一种食物的意味,除了天时地利的区域条件之外,更在于人们对物性不断地探求、琢磨、开发。玉米豆腐这种粗粮细作的乡土食物,饱含着留坝民众在漫长冬季里的心思婉转和对味觉的寻幽,于是,也便自然成了他们回味人生和身体记忆的密钥了!
  (未完待续)