日期查询:2026年01月23日

冰凌是屋檐的牙齿

  ■书名:《童年的月亮》
  ■作者:李郁葱
  ■出版社:花山文艺出版社
  简介
  本书分为“故事”“回忆”“拾遗”三辑,作者以诗性笔触展现江南童年的灵动与诗意,呈现了特定时代与地域的生活状态。
  
  一角屋檐的瓦片上,隔很久会滴下一滴汇聚而成的水,敲到地面上,又消失不见。这水滴从何而来?老房子都有水槽作排水之用,估计是这个原因,或许前几天下过的雨还在水槽中有剩余。在这样的仰望中,突然想起,到了天寒地冻的腊月,开始下雪结冰的时候,我们裹着厚厚的棉袄,坐在弄堂口,烘着铜火铳的往事来。
  铜火铳是用炭火的,里面照例会煨上一些大豆啥的,豆荚爆开的时候,会发出噼噼啪啪的声音,而香气也会四溢出来,像钩子钩住了胃,舌底一下就会生津。
  从那个时候对世界无知而蒙昧的眼睛看过去,常常在一夜呼呼的西北风之后,或者在漫天白皑皑的雪意中,屋檐会向下长出一排晶莹剔透的“牙齿”来:那就是冰凌。我也叫它棒冰,冬天的棒冰,真正像棒子一样的冰。如果太阳出来的话,阳光照在冰凌上,在光的折射下,冰凌会泛出炫目的光泽,就像彩虹。这曾经让我目眩神驰,亮晶晶的东西总能抓住人的注意力。
  我那个时候常常想,这水一滴一滴地下来,平时都会落到地上,落着落着,就在泥地上砸出一个坑,水又会汇聚在一起,形成一个水洼,然后新的水滴下来,会弹奏出一曲天籁。到冬天,它凝固了,它的凝固,让屋檐长出了高低起伏的“牙齿”,如乐谱的起伏。
  长大后喜欢去各处漫游,到过比居住地热或冷的地方,在零下20摄氏度左右的环境里,见到过滴水成冰。在壶口瀑布那儿,更是见到过浩荡的河水,那种看起来涌动着的气势非凡的流水,安静下来结成了冰凌的奇观。和这些相比,屋檐下的冰凌当然不足道了,但当时的那种神秘之感是推开世界的钥匙。过年了爸爸回家,我问他,爸爸当时这样解释:当气温达到或稍低于0摄氏度时,水就会结冰,冰凌就是这样产生的,就像我们冬天哈口气,会雾蒙蒙的一样。
  有些冰凌长的地方矮一点儿,手一伸就能够到,发现冰凌的孩子会把它摘下来,甚至连根部的苔藓都还在。摘到冰凌的孩子相互间会比较,谁的冰凌茁壮,谁的粗大。多数冰凌都长在让孩子可望而不可即的高处,而那些冰凌往往长得很长很雄壮,这便要央求大人帮我们去摘,或者拿着竹竿去撩去敲,但一旦撩下来或敲下来落到地上,冰凌往往就断成了好几截。
  有贪嘴的孩子,会把冰凌当作夏天的冰棍儿舔,尽管它什么味道都没有,尽管它让人透心凉。孩子在舔冰凌的时候,会装作被冰冻住了舌头的样子,挤眉弄眼地做鬼脸,希望有人能够当真这样以为。
  屋檐下的那口水缸里的水结冰了,形成一个冰盖,我那时候会拿冰凌去凿水缸里的冰,但往往手中的冰凌折断了,冰盖却只是凿出了一点点的痕迹。小时候的冬天真的很冷,现在的江南这样的冬季好像不多了,气候的这种变化很明显。
  这房子长出“牙齿”的意象,当年是突然间想到的。
  小小的身影,在这样的住宅里跑来跑去,透过蛛网和天窗漏下的光束中的尘埃:我们站在屋檐下,手里拿着石块,对面是一排够不到的冰凌。一个接着一个,我们奋力把石块抛掷上去,这屋檐在冬天长出的牙齿被我们折断了。但更多的时候,这些石块被抛到了瓦片上,又滚落下来,发出黯淡的声响。