从星天牛到木槿树
■书名：《再见，婆婆纳》
■作者：陆梅
■出版社：河北少年儿童出版社
简介
本书围绕“逝去与留存”展开，通过对家乡草木的深刻记忆，探讨地理故乡与精神故乡的双重意义。
那天有只天牛竖起两根触角被我撞见，到现在我才知道，那是星天牛，因为星天牛光泽的黑色外壳上长满了白色斑点，还有一种左右两侧各有一条黄色纵带的是黄星天牛，小时候我们只叫天牛。现在，这只星天牛像大将军一样踞坐在木槿树篱上。我要伸手过去，一抓一个准儿。我爱盯着它看，它也笃定得很，没想飞的样子。六只脚扣在荆条上，头上一对触须一节一节的，弯成好看的细马鞭，我数着“马鞭”究竟有几节，就跟我们数树的年轮一样。这只天牛看来是“大将军”了，触须足有身体的两三倍长。我忍不住去拨弄“大将军”的这两根触须，它便吱吱地叫，很快又恢复了平静，它竟然不怕我去捉它！当真我就捉了它，放在手心里，一阵麻酥酥的刺痒，感觉怪怪的，像是瞧一个天外来客。我又把它放回到树篱上，它抖抖身子，“嗤”一下飞走了。其实它飞不远，一个腾空跃起，又在哪截树篱上趴着了。我家乡的天牛都爱木槿树。如今天牛是寻不到了，就连木槿树也难觅。
在乡村，木槿树是一种很常见的灌木，常被当作树篱，隔开菜园子和村人行走的小径、田埂。绕菜园子一周，一排排枝叶茂盛得很。母亲嫌它长得太快挡了阳光，就将面南的一排剪成短篱笆。木槿树开花时，到处是嗡嗡嗡的蜜蜂。我们家的木槿花深紫、浅粉、亮白次第登场，花瓣厚实，大朵大朵喇叭一样铺张——我们就叫它喇叭花，花瓣底部一轮深红颇醒目，底部正中的金黄花柱特别招蜜蜂和蝴蝶，蚂蚁、飞虫也爱往里面钻。倘或经手一碰，花柱上的花粉唰啦啦掉一手。
我不怎么喜欢木槿花。总觉它木乎乎、脏兮兮，像塑料花一样少灵气。也是要经历很多世事磨炼后我才有所悟：大自然里每一株植物长成什么样，原是有定数的，偶然或必然，都是它的命运。就说木槿花，为什么这般“招蜂引蝶”？因为它不香。没有香味的花为吸引蜜蜂蝴蝶来传粉，就开得特别艳，花蕊部分更是明度非常高的金黄色。可见，自然界的生物自有一套生存哲学。你看一朵花开在那里，不好动也不能喊，可它自有活下去的精彩与智慧，把它理解成植物生长的本能也对，可我宁愿相信这是花和叶通晓生命之道的缘故。
再说木槿叶，小时候我们用它来洗头。午后，我搬出长条凳子、热水瓶和搪瓷脸盆搁在地上。我和姐姐采来大把的木槿叶，揉碎了的叶子淌出黏黏的绿汁液，滤去碎叶，这些黏液就是天然的皂液。我知道很多地方用皂角树的叶子煮成汁水来洗头，算得上民间用法了。我更诧异的是第一个发明用木槿树叶子来洗发的，发现这个用法的人真该得一个“奇思妙想奖”！
由星天牛说到木槿叶，并非毫无关联，如今谁还会想着用木槿叶来洗头？
■作者：陆梅
■出版社：河北少年儿童出版社
简介
本书围绕“逝去与留存”展开，通过对家乡草木的深刻记忆，探讨地理故乡与精神故乡的双重意义。
那天有只天牛竖起两根触角被我撞见，到现在我才知道，那是星天牛，因为星天牛光泽的黑色外壳上长满了白色斑点，还有一种左右两侧各有一条黄色纵带的是黄星天牛，小时候我们只叫天牛。现在，这只星天牛像大将军一样踞坐在木槿树篱上。我要伸手过去，一抓一个准儿。我爱盯着它看，它也笃定得很，没想飞的样子。六只脚扣在荆条上，头上一对触须一节一节的，弯成好看的细马鞭，我数着“马鞭”究竟有几节，就跟我们数树的年轮一样。这只天牛看来是“大将军”了，触须足有身体的两三倍长。我忍不住去拨弄“大将军”的这两根触须，它便吱吱地叫，很快又恢复了平静，它竟然不怕我去捉它！当真我就捉了它，放在手心里，一阵麻酥酥的刺痒，感觉怪怪的，像是瞧一个天外来客。我又把它放回到树篱上，它抖抖身子，“嗤”一下飞走了。其实它飞不远，一个腾空跃起，又在哪截树篱上趴着了。我家乡的天牛都爱木槿树。如今天牛是寻不到了，就连木槿树也难觅。
在乡村，木槿树是一种很常见的灌木，常被当作树篱，隔开菜园子和村人行走的小径、田埂。绕菜园子一周，一排排枝叶茂盛得很。母亲嫌它长得太快挡了阳光，就将面南的一排剪成短篱笆。木槿树开花时，到处是嗡嗡嗡的蜜蜂。我们家的木槿花深紫、浅粉、亮白次第登场，花瓣厚实，大朵大朵喇叭一样铺张——我们就叫它喇叭花，花瓣底部一轮深红颇醒目，底部正中的金黄花柱特别招蜜蜂和蝴蝶，蚂蚁、飞虫也爱往里面钻。倘或经手一碰，花柱上的花粉唰啦啦掉一手。
我不怎么喜欢木槿花。总觉它木乎乎、脏兮兮，像塑料花一样少灵气。也是要经历很多世事磨炼后我才有所悟：大自然里每一株植物长成什么样，原是有定数的，偶然或必然，都是它的命运。就说木槿花，为什么这般“招蜂引蝶”？因为它不香。没有香味的花为吸引蜜蜂蝴蝶来传粉，就开得特别艳，花蕊部分更是明度非常高的金黄色。可见，自然界的生物自有一套生存哲学。你看一朵花开在那里，不好动也不能喊，可它自有活下去的精彩与智慧，把它理解成植物生长的本能也对，可我宁愿相信这是花和叶通晓生命之道的缘故。
再说木槿叶，小时候我们用它来洗头。午后，我搬出长条凳子、热水瓶和搪瓷脸盆搁在地上。我和姐姐采来大把的木槿叶，揉碎了的叶子淌出黏黏的绿汁液，滤去碎叶，这些黏液就是天然的皂液。我知道很多地方用皂角树的叶子煮成汁水来洗头，算得上民间用法了。我更诧异的是第一个发明用木槿树叶子来洗发的，发现这个用法的人真该得一个“奇思妙想奖”！
由星天牛说到木槿叶，并非毫无关联，如今谁还会想着用木槿叶来洗头？