日期查询:2026年04月03日

艺术人生中故事的“有”和“无”

——读付聪《下在庄里的雪——李明久传》
  ■文/金赫楠
    翻开《下在庄里的雪——李明久传》,最先读到的是闻章先生的序,里面提到李明久先生面对采访时,总会说一句“我是个没故事的人”。这句话颇能调动读者对这本书的阅读兴致。一来,会好奇,一位自称“没故事”的老先生,作者付聪何以写下几十万字的一本传记。二来,为了写这本书,作者一定做了大量的案头工作,围绕传主生平与周围相关的人、事,她必定收集了大量翔实材料。但人物传记毕竟不是材料的简单堆积,而是文学创作,是用文学手法再现一个真实的人,本质是以文学审美的方式塑造人物,不是事件或者事迹的机械汇总。
    传主固然是唯一主角,但作品中同样必不可少的是创作者的主体性。因此,在充分占有材料后,作者面临最关键也最艰难的任务,是对这些材料进行文学重构,在文本结构、叙事视角与真实性、文学性之间找到平衡与实现融合。这既需要尊重历史真实,也更考验作者的文学功底,既要沉入海量资料,又不能被淹没;既需避免预设偏见,又要有鲜明的文学内核。最终呈现的作品,不仅要让读者了解李明久先生的生平与艺术履历,更要超越单一人物,呈现一代人、一群人作为时代镜像的心路历程,他们在时代洪流中的主动与被动,艺术人生与世俗生活的交织互动……
    带着这份期待翻开《下在庄里的雪——李明久传》,付聪的呈现不负预期。李明久先生在采访中反复强调“我是个没故事的人”,这令人想起许多大艺术家的自谦,他们总把聚光灯让给作品,而将自己的人生和生命悄然倾注于笔墨。但作者偏有一份执拗,她不满足于罗列“某年某月获什么奖”“从哪个单位调入另一个单位”“哪幅画被哪个美术馆收藏”的履历表,而是饶有兴致地在传主的生平里捕捉各种细节,最终寻得一条贯穿个人生活与艺术生命的精神线索。这是将藏身于生活肌理中的“故事”有层次地挖掘和呈现,我们由此看见一位画者对艺术的虔诚,如何在日常烟火里悄然生长。
    作者的高明之处,正在于她了然传主的“自谦”,李明久先生的“没故事”,恰是因为他的生命早已与艺术融为一体。作者用这本书告诉读者,传主的人生故事也许不在惊涛骇浪的人生起伏中,而在“一笔一画”的持续中,在“一茶一饭”的俗常温度中,更在人物与时代一路走来彼此塑造的轨迹里。
    这本书的大部分读者,未必懂绘画,但读这本画家传记时却不用担心因为专业壁垒而感到隔阂。跟随付聪的讲述,我们能获得一种陪伴传主经历生平的代入感,从榆林中学到哈尔滨艺术学院;从一路不断遇到恩师教导到自己桃李满天下;从《瑞雪》到《运河之子》……这些人生节点,不再是冰冷的时间刻度,而是成为一个与艺术、与时代、与生活彼此塑造的生命痕迹。
    读罢此书,能够真切地感受到,好的传记,其实并没有专业门槛,因为它真正想要塑造的不仅是某个领域的某位大师形象,更是一个人如何用一生去热爱、去坚持、去与世界相处和拥抱。这或许就是《下在庄里的雪——李明久传》最珍贵的意义,它不仅是一部画家的生平传记,更是关于人生和生命的温暖歌行。
    (作者系河北文学院专业作家)