日期查询:2026年01月16日

“遇见”父亲

  ■书名:《再见,婆婆纳》
  ■作者:陆梅
  ■出版社:河北少年儿童出版社
  简介
  本书围绕“逝去与留存”展开,通过对家乡草木的深刻记忆,探讨地理故乡与精神故乡的双重意义。
  
  和父亲不该说“遇见”,可我真就觉得“遇见父亲”是我的幸运。我所有和父亲有关的童年记忆,都充满快乐和阳光,连忧伤也是好的。他更像是一个大朋友,带我冒险玩乐,有伤心委屈,他来温暖和安慰。
  父亲是我们村的“知识分子”。父亲宽和安静,一手钢笔行楷流畅潇洒,闲暇时爱钻研书,若不是爷爷需要一个壮劳力以改善家境,父亲该是村里他那一辈唯一的大学生。
  大学没读成,他做了村里会计。我见过他的账簿,端雅小字和一串串数字,每一页都赏心悦目,连记账都这么认真,可见他多么一丝不苟。小时候那个缺了半块玻璃的五斗橱柜里,夹着一张张父亲的红本本,人大代表、先进个人……当时没想着要替父亲留存,恍然我也到了记忆里父亲那样的年纪,心里一惊:我是如何错过了父亲的峥嵘岁月!
  我的父亲不见得多才多艺,舞文弄墨仅限于工作关系内的二三人赏识。虽然他只是一个默默无闻的普通父亲,于我却是唯一。他热爱草木和自然,懂一些草药,会抓好看的蝴蝶和蜻蜓给我玩,年轻时热衷田野实验,比如在水稻田里养鱼。他优选种子,水稻长高后投入鱼苗,经他悉心照料,这块试验田长势优良。父亲还尝试过养殖长毛兔和鹌鹑,土法配制各种营养饲料——我偷吃过的奶粉和麦乳精就是父亲喂给长毛兔的营养品。唉,那时候连人都舍不得买来吃呢,父亲却给兔子开小灶……我着实不平,得逞几次,竟也光明正大地偷。父亲看到,佯装给我一个“毛栗子”,脸上却是笑着的,我捂住嘴溜得飞快。
  还有一个,称得上是我们家的“桥段”。小时候,我写作文头疼,就使出我的“杀手锏”——哭。我一哭,父亲就会放下手头事坐下来启发我,看我还是一脸愁苦,就给我写一个开头,我照着父亲的思路接下去。
  升入初中,我有幸遇到一位好老师,他与我父亲相识。有一次写周记,我忘了从哪里抄来了几段,结果就是这抄来的几段话被老师用红笔画上波浪曲线,这篇周记在语文课上被表扬。我坐在第一排,跟讲台上的老师靠得那么近,羞愧,心里的不安就像小鹿奔突。
  可是此后,每次的周记和作文我都写得很认真,我的作文越写越好,语文也成了我的强项。父亲的捉刀代笔和语文老师的无心插柳,于我都是关键的帮助。父亲写一段,我跟着父亲的思路接着构思、组句、谋篇,相当于把一篇作文拆解了自己理一遍,理的过程就是学习怎么文从字顺地写好一句话,掌握一段情节,说明一个事件。写作文终究还要自己实践自己悟,而万事开头难,父亲就把最难的事给我解决了!
    父亲偶尔会在小镇街上遇见早已退了休的老师。“他问起你,说你是他教过的学生中最出色的。”父亲望向郁绿田野,眼前大片水稻。父亲已然苍老,他不再是我记忆里那个戴着草帽、一身短打,精力充沛走在前面,我吧嗒吧嗒跟在后面的父亲了。他把精力和使命传给了我,我得提起精神,对付功课懈怠、写作文同我一样一个头两个大的女儿。将心比心,我没有父亲做得好。
  遇见父亲是我最好的命运,“一切的终点都将是起点。”时间,纷至沓来。