目光中的那一点慈悲
——评刘荣书小说《母亲的城堡》
■文/金赫楠
刘荣书的小说《母亲的城堡》开篇写道：“我”返乡归家，意外看见父亲离世后本就居无定所的母亲，竟在自家田地里盖起了一座房子。这并非乡村常见的砖瓦房或小洋楼，而是从简易窝棚起步，陆续用水泥块、空心砖、铺地花砖等各类杂料搭建而成，屋内的家具陈设，也都是母亲一点一滴捡拾得来。在对这座特殊房屋的描摹与叙述中，作者反复铺陈女儿“我”的讶异。讶异之余，“我”想要细细打量这座房子，实则是想要探寻：母亲为何、又是凭借什么，独自建起这样一所特别的居所。而关于房子的谜底尚未解开，女儿又猝不及防地直面母亲抛出的另一个沉重议题：还债。
父亲生前贩运棉花时，货车意外起火，货物、卡车连同账本尽数焚毁，身后留下了一笔未清偿的债务。攒下些许积蓄后，母亲执意要还清这笔陈年旧债。尚未从母亲建房的反常举动中缓过神的女儿，面对母亲还债的执念，内心的错愕与不解愈发深重。父亲离世后，债主们曾上门讨要过一段时间，众人都以为这场债务风波已然落幕，因此当母亲重提还债之事时，女儿“再次感受到厄运降临之前的恐惧”。不仅如此，母亲的还债执念，还牵扯出甄别真假债主、直面父亲不堪过往的种种事端。旧日的伤疤被层层揭开，现实的困境接连袭来，母女二人深陷其中，无力招架、无从解脱。
通读全篇，读者极易代入女儿的视角，对母亲的种种选择与行为充满不解、诧异乃至怨怼，下意识觉得母亲偏执执拗，放着安稳的晚年生活不过，偏要自我苛责、自寻困顿。可当我们沉下心，真正走近母亲的精神世界便会明白：那栋东拼西凑建成的房子、这座独属于她的“城堡”、屋里那些捡拾而来的杂物，以及所有违背世俗常理、不被旁人理解的坚持，归根结底，都是老人为自己求取的心安。她本可以进城投奔女儿，安享晚年、老有所依，但俗世定义的安稳，从来不是她真正的精神归宿。
作者此前的小说《安宁之地》，将故事场景安置于养老院，在衰老与死亡的日常图景中，刻画众生百态的精神境遇，其立意远超表层的故事叙事。与《安宁之地》一脉相承，《母亲的城堡》同样跳出了具象的生活叙事，指向更深邃的精神追问：人这一生，该如何与自我和解相伴，如何在浮沉世间真正安顿身心、安放灵魂。
《母亲的城堡》延续了刘荣书创作一以贯之的悲悯底色，而这份深沉的悲悯，正是其小说最动人的力量。无论是《浮屠》《追赶养蜂人》《安宁之地》，还是这篇《母亲的城堡》，书中境遇各异的家庭、面目参差的人物，都被作者温柔的目光包裹。贯穿文本的叙述语调，始终隐隐萦绕着一份体察人间疾苦、体恤人心困顿的温柔慈悲。
回望刘荣书的创作脉络，2016年的中篇小说《珠玉记》令人印象深刻。小说讲述水产公司一位“神算手”的传奇人生，文本隐约存有向阿城《棋王》致敬的痕迹，却自成风骨：行云流水的叙事节奏、关键段落“大珠小珠落玉盘”的灵动韵律，以及穿插其间、恰到好处的抒情意蕴，读来气韵盎然、格外动人。其长篇小说《信使》则另辟蹊径，以一桩陈年旧案为载体，巧妙融合戏剧性与悬疑感，叙事扎实饱满，在现实质感与戏剧张力、文本可信度与阅读观赏性之间达成了精妙平衡；更难得的是，作品跳出通俗案情叙事，借案件纵深挖掘，完成了对罪与爱的深层思辨。
值得注意的是，从《珠玉记》《信使》极具感染力的纯熟叙事，到《安宁之地》《母亲的城堡》，刘荣书在文风上刻意做了叙事减法。笔墨褪去华丽雕琢，愈发朴素拙净，看似冲淡平和，内里却余味厚重、意蕴悠长。刘荣书常以“仓促上阵的写作者”自况，在创作谈中屡屡提及自身创作的“寒酸与被动”。这份自述既是谦逊，也道出他半路出家、始终心怀敬畏与惶恐的创作心态。而这份对艺术的不自满与自省惶恐，恰恰是作者坚守初心、持续精进的珍贵品质。
（作者系河北省文艺评论家协会理事）
刘荣书的小说《母亲的城堡》开篇写道：“我”返乡归家，意外看见父亲离世后本就居无定所的母亲，竟在自家田地里盖起了一座房子。这并非乡村常见的砖瓦房或小洋楼，而是从简易窝棚起步，陆续用水泥块、空心砖、铺地花砖等各类杂料搭建而成，屋内的家具陈设，也都是母亲一点一滴捡拾得来。在对这座特殊房屋的描摹与叙述中，作者反复铺陈女儿“我”的讶异。讶异之余，“我”想要细细打量这座房子，实则是想要探寻：母亲为何、又是凭借什么，独自建起这样一所特别的居所。而关于房子的谜底尚未解开，女儿又猝不及防地直面母亲抛出的另一个沉重议题：还债。
父亲生前贩运棉花时，货车意外起火，货物、卡车连同账本尽数焚毁，身后留下了一笔未清偿的债务。攒下些许积蓄后，母亲执意要还清这笔陈年旧债。尚未从母亲建房的反常举动中缓过神的女儿，面对母亲还债的执念，内心的错愕与不解愈发深重。父亲离世后，债主们曾上门讨要过一段时间，众人都以为这场债务风波已然落幕，因此当母亲重提还债之事时，女儿“再次感受到厄运降临之前的恐惧”。不仅如此，母亲的还债执念，还牵扯出甄别真假债主、直面父亲不堪过往的种种事端。旧日的伤疤被层层揭开，现实的困境接连袭来，母女二人深陷其中，无力招架、无从解脱。
通读全篇，读者极易代入女儿的视角，对母亲的种种选择与行为充满不解、诧异乃至怨怼，下意识觉得母亲偏执执拗，放着安稳的晚年生活不过，偏要自我苛责、自寻困顿。可当我们沉下心，真正走近母亲的精神世界便会明白：那栋东拼西凑建成的房子、这座独属于她的“城堡”、屋里那些捡拾而来的杂物，以及所有违背世俗常理、不被旁人理解的坚持，归根结底，都是老人为自己求取的心安。她本可以进城投奔女儿，安享晚年、老有所依，但俗世定义的安稳，从来不是她真正的精神归宿。
作者此前的小说《安宁之地》，将故事场景安置于养老院，在衰老与死亡的日常图景中，刻画众生百态的精神境遇，其立意远超表层的故事叙事。与《安宁之地》一脉相承，《母亲的城堡》同样跳出了具象的生活叙事，指向更深邃的精神追问：人这一生，该如何与自我和解相伴，如何在浮沉世间真正安顿身心、安放灵魂。
《母亲的城堡》延续了刘荣书创作一以贯之的悲悯底色，而这份深沉的悲悯，正是其小说最动人的力量。无论是《浮屠》《追赶养蜂人》《安宁之地》，还是这篇《母亲的城堡》，书中境遇各异的家庭、面目参差的人物，都被作者温柔的目光包裹。贯穿文本的叙述语调，始终隐隐萦绕着一份体察人间疾苦、体恤人心困顿的温柔慈悲。
回望刘荣书的创作脉络，2016年的中篇小说《珠玉记》令人印象深刻。小说讲述水产公司一位“神算手”的传奇人生，文本隐约存有向阿城《棋王》致敬的痕迹，却自成风骨：行云流水的叙事节奏、关键段落“大珠小珠落玉盘”的灵动韵律，以及穿插其间、恰到好处的抒情意蕴，读来气韵盎然、格外动人。其长篇小说《信使》则另辟蹊径，以一桩陈年旧案为载体，巧妙融合戏剧性与悬疑感，叙事扎实饱满，在现实质感与戏剧张力、文本可信度与阅读观赏性之间达成了精妙平衡；更难得的是，作品跳出通俗案情叙事，借案件纵深挖掘，完成了对罪与爱的深层思辨。
值得注意的是，从《珠玉记》《信使》极具感染力的纯熟叙事，到《安宁之地》《母亲的城堡》，刘荣书在文风上刻意做了叙事减法。笔墨褪去华丽雕琢，愈发朴素拙净，看似冲淡平和，内里却余味厚重、意蕴悠长。刘荣书常以“仓促上阵的写作者”自况，在创作谈中屡屡提及自身创作的“寒酸与被动”。这份自述既是谦逊，也道出他半路出家、始终心怀敬畏与惶恐的创作心态。而这份对艺术的不自满与自省惶恐，恰恰是作者坚守初心、持续精进的珍贵品质。
（作者系河北省文艺评论家协会理事）