秋分，见者有份
■文/ 孙志昌
快秋分了，小城的节气就藏在街头巷尾之间。卖豆腐的王婶撤掉了蓝色布篷子，说早上起来磨豆浆的手不再粘了；水果摊上摆满了青黄色的柿子，老板娘拿着蒲扇摇晃着说：“再晒几天就可以吃了。”
走进菜市场，可以闻到新米的清香、桂花的甜味以及隔壁酒厂飘来的酒糟的味道。卖藕的老周把一节又一节白白胖胖的藕码好后，见我走近，便举起一节摇晃着对我说：“秋分的莲藕，每个孔都圆润饱满。拿去炖汤，今天喝不冷也不热。”
想起爸爸常说的一句话：秋分的白昼和黑夜一样长，炎热与清凉相等，万物都可呼吸一口新鲜空气。小时候住在老城区的小巷子里，院内有一棵枣树，到了秋天，母亲就会铺一块大布单子，站在梯子上举着竹竿打枣子。枣子“噼里啪啦”地滚下来，有些跳到隔壁院子里去了。婶娘隔着院墙说：“又送来一趟甜蜜！”妈妈笑着说：“这是秋季的分界线嘛，人人都有一份。”
现在，母亲不再攀着梯子去摘枣子了，但是秋天晾晒农作物的习惯还是没变。我回到家，看见她正把萝卜条放进竹篮里，旁边有一个簸箕放着红椒、菊花等。“你爸爸一大早就去了郊外看稻田。”她没有抬头接着说，“回来之后又会唠叨起稻穗长得很漂亮的事情来。”话音刚落，父亲骑着自行车进了院子，车头挂着一把新割下来的稻穗。他取下帽子扇风，脸上露出笑容。
晚饭时，妈妈做了莲藕排骨汤，还做了一道蒸南瓜。父亲喝了一口汤后，望着窗外说：“看，天快黑了。”夕阳西下，只剩下一个红彤彤的小太阳，东边的路灯已经亮起来了。父亲慢慢地说：“古人说‘春分秋分昼夜平分’，这一天过后，太阳继续向南移动，脚步仿佛放慢了，给世界一个缓冲期。”
我认为秋分之美是“不完全”，不是一下子就变冷、变暗了，而是给了一个缓冲期。栾树还可以开几天花，柿子也可以多晒几次太阳，我们可以慢慢整理好心情，慢慢地迎接深秋。
到晚上11点多的时候，就有一股淡淡的雾气升起来。母亲在院子里捡萝卜条，我拿着竹匾给她递过去。一截萝卜条掉下来了，我弯下身子把它捡起来，手指碰到冰冷的水泥地面时心里却感到很温暖。这就是秋分了：白天和黑夜一样长，炎热与寒冷也差不多，但是，这个小城里面最普通、最实在的甜蜜是无法分割开的。风中已经有了明年春天的信息。
快秋分了，小城的节气就藏在街头巷尾之间。卖豆腐的王婶撤掉了蓝色布篷子，说早上起来磨豆浆的手不再粘了；水果摊上摆满了青黄色的柿子，老板娘拿着蒲扇摇晃着说：“再晒几天就可以吃了。”
走进菜市场，可以闻到新米的清香、桂花的甜味以及隔壁酒厂飘来的酒糟的味道。卖藕的老周把一节又一节白白胖胖的藕码好后，见我走近，便举起一节摇晃着对我说：“秋分的莲藕，每个孔都圆润饱满。拿去炖汤，今天喝不冷也不热。”
想起爸爸常说的一句话：秋分的白昼和黑夜一样长，炎热与清凉相等，万物都可呼吸一口新鲜空气。小时候住在老城区的小巷子里，院内有一棵枣树，到了秋天，母亲就会铺一块大布单子，站在梯子上举着竹竿打枣子。枣子“噼里啪啦”地滚下来，有些跳到隔壁院子里去了。婶娘隔着院墙说：“又送来一趟甜蜜！”妈妈笑着说：“这是秋季的分界线嘛，人人都有一份。”
现在，母亲不再攀着梯子去摘枣子了，但是秋天晾晒农作物的习惯还是没变。我回到家，看见她正把萝卜条放进竹篮里，旁边有一个簸箕放着红椒、菊花等。“你爸爸一大早就去了郊外看稻田。”她没有抬头接着说，“回来之后又会唠叨起稻穗长得很漂亮的事情来。”话音刚落，父亲骑着自行车进了院子，车头挂着一把新割下来的稻穗。他取下帽子扇风，脸上露出笑容。
晚饭时，妈妈做了莲藕排骨汤，还做了一道蒸南瓜。父亲喝了一口汤后，望着窗外说：“看，天快黑了。”夕阳西下，只剩下一个红彤彤的小太阳，东边的路灯已经亮起来了。父亲慢慢地说：“古人说‘春分秋分昼夜平分’，这一天过后，太阳继续向南移动，脚步仿佛放慢了，给世界一个缓冲期。”
我认为秋分之美是“不完全”，不是一下子就变冷、变暗了，而是给了一个缓冲期。栾树还可以开几天花，柿子也可以多晒几次太阳，我们可以慢慢整理好心情，慢慢地迎接深秋。
到晚上11点多的时候，就有一股淡淡的雾气升起来。母亲在院子里捡萝卜条，我拿着竹匾给她递过去。一截萝卜条掉下来了，我弯下身子把它捡起来，手指碰到冰冷的水泥地面时心里却感到很温暖。这就是秋分了：白天和黑夜一样长，炎热与寒冷也差不多，但是，这个小城里面最普通、最实在的甜蜜是无法分割开的。风中已经有了明年春天的信息。