父亲的秋天
■文/张金刚
秋天，父亲活儿最重、最忙碌，可他的笑容最多、最灿烂。我知道，陶醉他的，是几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。
花生，父亲种了两分地，也只是够吃，步行五分钟就到。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。我提起一株，抖落沙土，一把将花生攥住，摘下放入篮中。边摘边吃，脆嫩的味道着实新鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也不吃，咬不动了。
红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不想断了几十年的传统。可也只是拣稍近的地块种一点，逢人便说：“孩子就爱吃老家的红薯，种些吃着方便！”我嗔怪道：“少种，千万别累着，买着吃也行。”父亲嘴上答应“少种”，可近年每年都会种三分。我只得春种时帮衬，秋收时充当主力，父亲只在边上指挥打下手。我已对农事略显生疏，只是努着劲忙活。
刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲是岁月时光里的“孤勇者”，独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试依然瑟缩的腿脚告诉他已不再可能。于是我下窖，父亲递。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有得吃了。”
路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落：“今年酸枣卖到六块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。
萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”说着，起身回屋拿出他和母亲结婚时的黑白小照片，递给我：“你看，我20岁时，头发多黑多密多厚。”我也苦笑：“我都40多了，头发也稀疏不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。
我拍了张“故园新秋图”，发在朋友圈。在北京打工的二哥很快发来微信，要和父亲视频。父亲激动而局促，不知说啥好：“老二，你好啊？天凉了，多穿点。啥时候回家？你瘦了，我也成糟老头了……挂了吧！”他们都没说几句，看看就好。二哥留言给我：“越上岁数，越想老爹老娘，越想家。”
这个家、这个村、这方土地，我的家人、我的父老乡亲，又走入一个秋天。父亲和伴他同行近60年的母亲，也已坠入生命的深秋。我得常回家帮父亲“收秋”，为我们的余生储藏更多美好与暖意。
秋天，父亲活儿最重、最忙碌，可他的笑容最多、最灿烂。我知道，陶醉他的，是几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。
花生，父亲种了两分地，也只是够吃，步行五分钟就到。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。我提起一株，抖落沙土，一把将花生攥住，摘下放入篮中。边摘边吃，脆嫩的味道着实新鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也不吃，咬不动了。
红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不想断了几十年的传统。可也只是拣稍近的地块种一点，逢人便说：“孩子就爱吃老家的红薯，种些吃着方便！”我嗔怪道：“少种，千万别累着，买着吃也行。”父亲嘴上答应“少种”，可近年每年都会种三分。我只得春种时帮衬，秋收时充当主力，父亲只在边上指挥打下手。我已对农事略显生疏，只是努着劲忙活。
刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲是岁月时光里的“孤勇者”，独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试依然瑟缩的腿脚告诉他已不再可能。于是我下窖，父亲递。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有得吃了。”
路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落：“今年酸枣卖到六块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。
萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”说着，起身回屋拿出他和母亲结婚时的黑白小照片，递给我：“你看，我20岁时，头发多黑多密多厚。”我也苦笑：“我都40多了，头发也稀疏不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。
我拍了张“故园新秋图”，发在朋友圈。在北京打工的二哥很快发来微信，要和父亲视频。父亲激动而局促，不知说啥好：“老二，你好啊？天凉了，多穿点。啥时候回家？你瘦了，我也成糟老头了……挂了吧！”他们都没说几句，看看就好。二哥留言给我：“越上岁数，越想老爹老娘，越想家。”
这个家、这个村、这方土地，我的家人、我的父老乡亲，又走入一个秋天。父亲和伴他同行近60年的母亲，也已坠入生命的深秋。我得常回家帮父亲“收秋”，为我们的余生储藏更多美好与暖意。