台历上的时光
■文/张儒学
又到年末了，我把书桌上的台历取下来，换上一本新的。
那是一个冬日的下午，我泡上一杯茶，坐在书桌前想写点什么，却没什么心情。因为这一年来，我写了很多文字，那些文字就像时光一样，从我的手指间轻轻流走。
那本被换下来的旧台历，在书桌上陪伴我度过了一个又一个美好的日夜，真要一下子扔了，心里还有几分不舍。于是，我便拿起这本台历慢慢翻阅起来。这时，我看见台历上记着一个电话号码，看看时间，是今年元旦记下的。我不知道当时记这个电话时怎么这么粗心，连个名字也没写。这到底是谁的电话？为什么要记下这个电话呢？我想来想去也没想起来。
冬日的阳光从窗口照进来，落在这本有些发黄的旧台历上，让它也有了暖意。我继续翻看台历，仿佛重新在这一年里行走。说来也怪，这一年虽一切都平平常常，此刻回望，却满是温暖。11月5日那天，我在台历上画了一个小太阳，我画太阳似乎也没别的意思，或许是那天格外清闲，又或许是心情格外好；8月9日，我在台历上圈了红圈，底下注着“父亲复查结果很好”，这个我记得清楚，因为红是花的颜色，我用这个颜色祝福父亲健康快乐；台历上还有几处，写着“喝茶”“聚餐”“买菜”……这些字迹或工整或潦草，或浓或淡，一一印在平淡的岁月里。
我又继续往前翻，6月7日，我在台历上写着：“本周六，朋友老马的饭店开业”，“饭店”二字底下还画了一个碗，碗沿冒着一缕热气；再往前翻，4月12日写道：“老张退休，晚上聚餐”，我还画了个问号，如今早已想不起当时为何要画这个问号，唯有那道痕迹依旧清晰。
然而，一年365天，我在台历上做标记的毕竟是少数，更多的是记在心中的那本无形的“台历”上。这一年，我去病房探望过生病的同事，去朋友刚搬的新家喝过茶，见证过朋友甜蜜幸福的婚礼，还陪着难得来县城一趟的母亲逛过商场……
我看着桌上的新台历，又像结识了一位新朋友，日子忽然变得陌生又新奇起来。我这才想起2025年即将过去，2026年也随之到来。于是，我一改常态地拿起手机，给朋友、同学和亲人一一发去问候与祝福。
新台历已静静躺在书桌上，像一本精美的画册，描绘出未来的无限美好。薄薄的、温润的、精美的台历，带着纸页与油墨的清香，让满屋子都氤氲着对新年的向往。此时，我透过小窗看着楼下的广场，动听的音乐萦绕着城市的繁华，叫卖声里浸透着人间烟火气；老人们正坐在长椅上喝茶聊天，孩子们在广场上奔跑欢笑……这些温馨画面，仿佛藏进了这本台历的每一页里。而后我要走过的每一日，都像是从一页页台历上启程。
此时，我又想写点文字：明天，说什么也给自己买一套新衣服；后天，要开心地给皮鞋上一次油；再后天，要好好擦一下窗子，让窗玻璃更加洁净透明，好让新年的阳光早早地照进来，带来新年的新气象，带来新年的新梦想……
这时，我想起旧台历上那个电话，便用手机打了过去，电话那头是一个陌生又熟悉的声音，他说：“老朋友，你怎么想起给我打电话了？”原来，对方是我在外打工时结识的一位工友，我们多年没联系了。我说：“又快到元旦了，提前问候你新年好。”他说：“新年好，愿我们在新的一年里，都身体健康，心想事成！”
新台历就像一缕阳光、一本新书、一杯新茶，静静守候着，迎接崭新的2026年。
又到年末了，我把书桌上的台历取下来，换上一本新的。
那是一个冬日的下午，我泡上一杯茶，坐在书桌前想写点什么，却没什么心情。因为这一年来，我写了很多文字，那些文字就像时光一样，从我的手指间轻轻流走。
那本被换下来的旧台历，在书桌上陪伴我度过了一个又一个美好的日夜，真要一下子扔了，心里还有几分不舍。于是，我便拿起这本台历慢慢翻阅起来。这时，我看见台历上记着一个电话号码，看看时间，是今年元旦记下的。我不知道当时记这个电话时怎么这么粗心，连个名字也没写。这到底是谁的电话？为什么要记下这个电话呢？我想来想去也没想起来。
冬日的阳光从窗口照进来，落在这本有些发黄的旧台历上，让它也有了暖意。我继续翻看台历，仿佛重新在这一年里行走。说来也怪，这一年虽一切都平平常常，此刻回望，却满是温暖。11月5日那天，我在台历上画了一个小太阳，我画太阳似乎也没别的意思，或许是那天格外清闲，又或许是心情格外好；8月9日，我在台历上圈了红圈，底下注着“父亲复查结果很好”，这个我记得清楚，因为红是花的颜色，我用这个颜色祝福父亲健康快乐；台历上还有几处，写着“喝茶”“聚餐”“买菜”……这些字迹或工整或潦草，或浓或淡，一一印在平淡的岁月里。
我又继续往前翻，6月7日，我在台历上写着：“本周六，朋友老马的饭店开业”，“饭店”二字底下还画了一个碗，碗沿冒着一缕热气；再往前翻，4月12日写道：“老张退休，晚上聚餐”，我还画了个问号，如今早已想不起当时为何要画这个问号，唯有那道痕迹依旧清晰。
然而，一年365天，我在台历上做标记的毕竟是少数，更多的是记在心中的那本无形的“台历”上。这一年，我去病房探望过生病的同事，去朋友刚搬的新家喝过茶，见证过朋友甜蜜幸福的婚礼，还陪着难得来县城一趟的母亲逛过商场……
我看着桌上的新台历，又像结识了一位新朋友，日子忽然变得陌生又新奇起来。我这才想起2025年即将过去，2026年也随之到来。于是，我一改常态地拿起手机，给朋友、同学和亲人一一发去问候与祝福。
新台历已静静躺在书桌上，像一本精美的画册，描绘出未来的无限美好。薄薄的、温润的、精美的台历，带着纸页与油墨的清香，让满屋子都氤氲着对新年的向往。此时，我透过小窗看着楼下的广场，动听的音乐萦绕着城市的繁华，叫卖声里浸透着人间烟火气；老人们正坐在长椅上喝茶聊天，孩子们在广场上奔跑欢笑……这些温馨画面，仿佛藏进了这本台历的每一页里。而后我要走过的每一日，都像是从一页页台历上启程。
此时，我又想写点文字：明天，说什么也给自己买一套新衣服；后天，要开心地给皮鞋上一次油；再后天，要好好擦一下窗子，让窗玻璃更加洁净透明，好让新年的阳光早早地照进来，带来新年的新气象，带来新年的新梦想……
这时，我想起旧台历上那个电话，便用手机打了过去，电话那头是一个陌生又熟悉的声音，他说：“老朋友，你怎么想起给我打电话了？”原来，对方是我在外打工时结识的一位工友，我们多年没联系了。我说：“又快到元旦了，提前问候你新年好。”他说：“新年好，愿我们在新的一年里，都身体健康，心想事成！”
新台历就像一缕阳光、一本新书、一杯新茶，静静守候着，迎接崭新的2026年。